慢慢化作老树精

皱纹深处常常会闹出革命。老树的年轮越多，树皮也是越粗糙的。很多年前，我不能想象自己有皱纹。一晚做梦，梦见７岁的我在暗无天日的托儿所见到满头白发满脸皱纹的我，说你今天居然沦落到这个样子，半夜惊醒，浑身冷汗，想若真如梦中情形，今后的日子必然是每况愈下夕阳日暮，发誓一定在皱纹之前死去。恍然窥见细细的纹路在眼角聚集，开始庆幸自己毕竟还是平常普通人，若是那些全身资产集中在样貌上的，那不更加天塌地陷？

智慧是有皱纹的，看大脑图像，那些沟壑纵横特别是那些起伏，那些生活里的深谷，那些浸泡在福尔马林药水里的大脑标本，发现那些聪明的脑袋的确更加沟壑纵横。记忆中浸泡在药水里的爱因斯坦大脑就是皱纹特多的。

青春曾经是一场病，病得恍恍惚惚、懵懵懂懂、迷迷茫茫，惊讶居然花了那么多的时间才把人生最基本的几件事情看得真切些！当年曾经厌恶飘着油腥味儿的青头小伙身上的汗臭，那么冲！而现在就连阿拉伯人身上的羊膻味儿也渐能忍受了！这才知道老人身上的臭才是最终极的臭，是暗色的混混沌沌的臭，慢慢腐烂的垃圾臭，黑死的臭。老人的体臭里哪里还藏着掖着什么了不起的大智慧呢？年轻人才需要智慧，老了就老了呗。我告诉你吧，智慧的味道是青春气息，跟年月毫无关系！

青春曾经是一场病，至今已经拖延成了慢性病。经了岁月的肌肤对疼痛再也不那样敏感了，因为它什么都不再想感觉了。额头的汗被皮肤褶皱拦截住，停留在鬓角。停住了，被皮肤吸进去，盐滞留在皮上，进不去。

青春再臭也还是有希望的。无论那些诗人哲人如何赞美，老总是老了。

我的舞蹈老师早就已经不能容忍任何人看到他的皮肤了。然而有一天我经过他的卧室，还是不经意瞥到了。他的头发早已稀疏，蓬乱的白发，保持着苍白的颜色，决不妥协地不再梳理。他的眉毛还没有白，耸动起来依旧那样骇人，他的眼睛仍然喷火放光，时而射出激情狂飚。他依然精心注意外貌，依然穿庄重考究的黑绸衬衫。他白天的时候，依然是一头凶狠的老狼。平常上舞蹈课他都带了彩色的灯来，在柔光里，所有的缺陷都被掩盖。他的卧室也是暗暗的，这样他的缺陷也没有了。的确，作为一个７０岁上下的老人，他的体魄的确超过普通的年轻人。他的卧室是深蓝色的，深蓝的窗帘，深蓝的被褥床单。老师年轻了一辈子，居然也抗不过老，那天我看见涎水从他嘴角溢出，在深蓝的床单上留下一搭湿印子。记得他曾说过等写完这个剧本有了钱会去买那件狐皮外套。

他是坚强不屈的老战士，明知无以对抗强大的时间，但一定要奋战到底，但，终究依然是老！

野史里讲，伊丽莎白一世就是因为小情人Essex公爵冒失闯入她的闺房，见到她颓然老态，才最后下狠心杀他的。Essex公爵说，“她除了皇家身分之外，一无所有。灰色头发披散脸旁，面颊上没有胭脂，双眼也无神，朝臣常见的闪亮眼睛毫无踪迹。”

老年人的魅力有一大部分来自于化妆品与衣饰。很多风姿绰约的中老年妇人都不能让人看到她们早晨刚睡醒的脸。那枕头上的涎水，下垂的皮肤，再怎样也是丑陋。宋美龄一生从未让人看过她没有化过妆的脸，连蒋介石都没见过。赫本老年也谈到不修饰整容不见任何人。

叶慈在《航向拜占庭》的诗里写道：

衰朽的老人无非卑微琐碎， 

好像细杆子上摆荡着的一件破衫 

除非 灵魂击掌长吟，

愈越高声 歌咏褴褛穿着生死必然的衣裳！

让我慢慢变成那棵在红杉树林里的千年老树，在阴影下背影里，等待精灵路过。