|
爱情喜欢与死神跳舞
如果把音乐艺术比做一顶美妙绝伦的王冠，那么歌剧便是王冠上一颗最璀璨的宝石，它是文学，诗词，音乐，戏剧和舞蹈的综合艺术。在世界著名的歌剧当中，绝大多数故事的主题都是与爱情及死亡有关的，这包括《阿伊达》、《茶花女》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》、《图兰朵》、《波希米亚人》及瓦格纳的《尼伯龙根的指环》及《特里斯坦与伊索尔德》等等。而当今全世界上演率最高的歌剧《卡门》更是把爱情与死亡推向了激情的高峰。这个歌剧据说在全世界每天都上演。现在，一提起比才就联想到歌剧《卡门》；一提起歌剧《卡门》就联想到比才。有谁不会哼上一段“斗牛士之歌”和“哈巴涅拉舞曲”的旋律呢？在歌剧《卡门》诞生后短短的75年间至1951年，仅巴黎公民歌剧院就演出了2700场《卡门》，其受欢迎的程度就可想而知了。
今天我想谈的是创作出卡门这一魅力倾城的女性的三位杰出的文学家和艺术家：梅里美、比才和卡拉斯。
梅里美
梅里美是我非常喜爱的法国作家之一，他不仅在文学方面著名，而且在神学、占卜学、考古学等方面都有很深的造诣。梅里美塑造的卡门形象是他所有作品中最饱满生动的一个人物。卡门是个爱情女巫，一株罂粟花，很艳，很美，但是有毒。她可以同时兼有温柔、残忍、诱惑、傲慢、淫荡、狡黠这些个性。她的美不是为别人存在的。烈马可以驯服，卡门是不能驯服的。
梅里美可以说是所有作家中最擅长写“野女人”的。除了卡门之外，他还塑造了科隆巴这个嫉恶如仇的野女人，虽然这部1845年出版的《卡门》当时并没有引起多大的轰动，梅里美创造的浪漫主义风格却是独一无二的：异国风情，神秘的宿命，监狱，强盗和野女人的生死爱情。这是一种强悍的浪漫主义风格，他宣扬了一种反社会、反道德的价值观：“我的自由高于一切，为了自由，生命不足惜。”卡门是生命活力和原始粗旷美的化身，它是一株浪漫主义的罂粟花。梅里美对后来俄国的莱蒙托夫和普希金都有深刻的影响。在歌剧《卡门》上演前5年梅里美去世，时年67岁。
《卡门》开篇引用了5世纪时希腊作家帕拉扎的诗句：
女人是祸水，美好只二回
新婚燕尔时，命绝大限至
故事讲述“我”在西班牙山谷中的一个泉边与一个汉子相遇开始的。“我”当夜与那汉子住在山里的小客店里，在那里才知道那汉子就是悬赏捉拿的杀人犯唐何塞。他背井离乡加入骑兵，不久晋升班长，担任塞维利亚烟草厂的门卫。在那里，他和卡门相识，在发生了一连串变故之后，加入了走私集团，终于成为“安达鲁西亚第一大坏蛋”。后来，他杀了卡门的情夫盖尔希亚。最后，卡门钟情于斗牛士鲁卡斯，嫉妒使他刺杀了卡门而自首。
梅里美是个有点迷信又学识渊博的学者。他会西班牙语、意大利语、英语以及古希腊语和拉丁语，还广泛钻研各国的古典文学、哲学以至巫术。他交游广泛，经常出没于文化名流聚集的文艺社团和画室，结识了画家德拉克洛瓦（画作《自由引导人民》），作家夏多布里昂、斯丹达尔等。当时他有一个非常令人羡慕的官职，得以借工作之便周游各国搜集民间故事。
梅里美是这样来描绘卡门的：
“她的皮肤非常光滑，但是，几乎是铜色的。眼睛是斜眼，但是细长而又动人。嘴唇稍厚，但形状端正，不时露出去了皮的巴旦杏似的皓齿。头发看来也有些太粗，但是她的长发像鸟的羽毛那样放射出黑绿的光泽。……那是一种不可思议的野性的美，她的容貌并不使你一见倾心，但是，她能使你见过之后永远难忘。尤其是她的眼睛，不但充满情欲，而且蕴藏着残暴。后来，我在任何人的眼睛里都没看到过这样的眼神。”
看过这段描写，一位富有野性美、令人神魂颠倒的美女卡门便浮现在我们的跟前了。这姑娘是魔鬼的女儿，无法无天，道德败坏，任何罪恶都敢干。她起初引诱唐何塞成为逃兵，后来又使他成为小偷、强盗、走私贩、杀人犯。
比才
梅里美创作卡门的时候运笔尚且游刃有余，但是卡门身上的魔鬼迟早是要来索命的。1875年写成的歌剧《卡门》就耗尽了作曲家比才的生命。
同属拉丁民族的法国向来喜欢从西班牙音乐中获得灵感。比才的歌剧《卡门》就是其中最杰出的代表，而它的首演竟然遭到惨痛失败。
小说《卡门》和歌剧《卡门》不论出场人物还是故事梗概都有很大的不同。比才在改编时只把卡门大体上保留了原样子，而把唐何塞这个“安达鲁西亚最大的坏蛋”改为多情的走私贩。在原作中并不显赫的斗牛士，被写为使卡门和唐何塞反目的情敌，并且增加了原作中没有的唐何塞的未婚妻米卡耶拉，加强了原小说中的对比和反叛倾向。
卡门的反社会，反道德的精神理念在她的咏叹调《爱情像一只自由的小鸟，哈巴涅拉舞曲》（Habanera）中充分表现出来：
爱情像一只自由的小鸟，
谁也不能驯服它，
没有人能够捉住它，
要拒绝你就没办法。
那爱情是个流浪儿，
永远在天空自由飞翔。
你不要我，我倒要爱你，
我爱上你，你可要当心！
这首咏叹调原本是一个叫伊阿迭尔(Yradier)的西班牙人写的。比才对原曲作了很大的改进，而歌词几乎全部是比才自己写的。哈巴涅拉在西班牙文中的词意为“哈瓦那的舞蹈”。是十九世纪前半叶在古巴兴起的一种舞曲。起源于一种流入西班牙的英国农村舞曲，后传入古巴与当地的黑人音乐相互结合而成。2/4拍，速度缓慢，基本节奏型有多种，与探戈相似。
从歌词和那懒洋洋又热情如火的曲调里，一个大胆、泼辣，充满诱惑性的姑娘走了出来。歌剧里，卡门一手撩起鲜艳而宽大的裙角，一手优雅地随着哈巴涅拉舞曲的音乐摆弄着一朵玫瑰花，昂着高傲的头。歌剧结尾是卡门的呐喊：“卡门是自由的！”如果你恨卡门，那就动手杀了她吧，她会轻蔑地对你说：“动手吧！我是自由的。”
1874年12月，比才完成了歌剧《卡门》全曲的总谱，1875年1月，比才将总谱卖出，获得25000法郎，这笔钱的一部分在5个月后竟然做了他自己葬礼的费用。
歌剧《卡门》给法国歌剧开辟了新的道路。柴可夫斯基观看这部歌剧之后预言说：“这部歌剧必将征服全世界”。柴可夫斯基喜爱《卡门》，并在他自己的歌剧《黑桃皇后》(The Queen of Spades)中引用了这段哈巴涅拉旋律以示对比才的尊敬。
说到神秘，比才、《卡门》和“三”这个数字有神秘的因缘。当比才病危的那天夜晚，公民歌剧院正在第33次上演《卡门》，此时，发生了奇怪的事情。第三幕开始的间歇曲是比才的著名乐曲《阿莱城的姑娘》，第三幕中纸牌占卦一段，扮演卡门的佳丽·玛丽耶几次都摆出凶牌，她心中烦躁难忍。就在那时，比才的魂灵已经越过生死的界限了。《卡门》于3月3日公演；他病逝于公演后的3个月，即6月3日，而且是《卡门》的第33次公演；他身患3种宿疾，享年36岁。
卡拉斯
歌剧皇后玛利亚·卡拉斯不仅用她的歌喉诠释了卡门这个人物，连她自己的生命也沾染了卡门的符咒。在1964年发行的由卡拉斯演唱的歌剧《卡门》唱片的红色外套上，“卡拉斯就是卡门”作为了当时的广告语。卡拉斯声音中那强劲的力度与非凡的魅力更彻底地表现出一种难以言喻的野性美。
卡拉斯打动人的不是她的音色，而是她真挚的情感，她在演唱时所投入的强烈感情色彩，使她轻而易举地俘获了每一位听众的心灵。在她的歌剧生涯中，她饰演了许多悲剧女主人公--蝴蝶夫人乔乔桑、茶花女维奥列塔、托斯卡、诺尔玛、露西亚，她感情充沛的演唱仿佛是在表演她自己！
在生活中，卡拉斯扮演了抛弃者和被抛弃者双重角色。1949年4月，卡拉斯跟比她大30岁的意大利人梅内吉尼结婚。梅内吉尼是她的演出经纪人，他让世界上所有著名的歌剧院为卡拉斯疯狂地排队，他帮助卡拉斯向剧院提出高额报酬，他不让卡拉斯要孩子，竭力维护女高音卡拉斯的神话。这场婚姻只是女高音歌唱家与经纪人人的组合，卡拉斯似乎并没有获得一个女人所需要的爱情，她永远只有无休止的工作、排练与演出，只有观众狂热的崇拜，以及之后所带来的恐惧——一种担心失去观众的恐惧。
作为歌唱家的卡拉斯光芒四射，淹没了一个作为女人的卡拉斯。直到有一天，一个象征卡门的魔鬼化身奥纳西斯进入她的生活。奥纳西斯唤醒了她作为女人所蕴藏的生命力和沉睡的感情。卡拉斯与梅内吉尼离婚后却被奥纳西斯抛弃。她的悲剧也许在于她认为只有奥纳西斯才是使她发现这些新宝藏的源泉。
卡拉斯被魔鬼抛弃是命定的，这一次她自己扮演了唐何塞的角色。奥纳西斯则秉承卡门朝三暮四的精神，自由地走向了另一个更有权势的女人－肯尼迪夫人。
除了卡拉斯之外，不少世界顶级女高音其中包括安琪蕾斯（Victoria de los Angeles）以及蕾昂泰茵·普莱斯（Leontyne Price）都用声音再现了卡门的诱惑力。当时录制的时候，卡拉斯的嗓音很软弱，更显得像是使用了她音域的中音部分。尽管那张唱片已经老旧，但是卡拉斯的魅力在声音之外。她那艳绝人寰的赛壬之声超越了生死，她的歌喉表达了变化莫测的爱情只有在穿越死亡之门后才能通向终极自由。
卡门这一艺术形象至今仍然能够激起无数艺术家的创作灵感。比才过世以后，拉威尔用卡门的灵感写出了《西班牙狂想曲》、《包莱罗舞曲》这些杰出的作品。另外还有拉罗的《西班牙交响曲》。萨拉萨蒂不仅是个出色的小提琴演奏家，他还创作了《流浪者之歌》和《卡门幻想曲》，两首都是古今中外最流行的小提琴曲之一。德国作曲家瓦克斯曼也编了《卡门幻想曲》小提琴独奏曲。
以卡门为原型的电影、音乐数不胜数，我就看过至少四个版本不同国家制作的《卡门》电影。1998年，我在歌剧首都之一的布达佩斯匈牙利国家剧院，还欣赏了用匈牙利语演唱的卡门。《卡门》的音乐我百听不厌，今生若只许我看一部歌剧的话，我一定选《卡门》。
中国大陆有个叫安歌的诗人为卡门写过如下的诗句：
卡门，你这强盗和岩石的女儿
你这所有流浪者的女神
卡门，你全身的铃铛都在舞蹈
它们敲响自己
正如敲响背叛
卡门卡门
呼叫你的名字就是背井离乡
卡门卡门
呼叫你的名字就是热血沸腾
