波西的画像

2013-12-29 00:00:00

我是从追星部落来的,只要我对一件事或一个人发生兴趣,那高烧最起码要烧上三个月,跟那些迷歌星影星的十几岁孩子没什么两样。从1995年起,我就是王尔德的发烧友,可直到今天我的高烧还没退,甚至回忆起从前的发烧史都能让自己感动。1997年,我到伦敦出差,看了那部当时尚未在美国上映的电影《王尔德》,也一并搜集了书店里所有有关他的故事、相册、和书信集。1999年是王尔德之年,这一年全世界为纪念王尔德的冥辰100周年举行了一系列纪念活动。在纽约上演了《对奥斯卡·王尔德的审判》舞台剧。我也有幸观看了首演,舞台上的演员都是纽约最出色的帅哥。2000年的冬天,我的一位朋友推荐我读牛津学者Douglas Murray写的波西传记《Bosie, the man, the poet, the lover of Oscar Wilde》(Lord Alfred Douglas)。整个2001年的新年长周末我都在读这本书,心情抑郁了整整3个星期。现在想起那段时间,脑子里忽悠忽悠地乱闪着当时的场景,如在梦中。

我的一位朋友在英国的古董店给我“淘”到了三本王尔德的首版书(当时其中的两本书各只印了1000册),另一本是1905年首版的删节过的王尔德《狱中书》,里面有他的男友罗斯为他写的序言,以及一位当时本书的拥有者的签名和笔记,现在这本书全世界只剩下25本。我的朋友在圣诞节送给我,你可以想见我当时有多感动。不幸的是,其中的两本已经在一次非常的事件中化为了灰烬。

让人伤感的事情太多了,即便是甜蜜的回忆也满是惆怅。前天下午去博物馆看老电影,正巧在演《道林·葛雷的画像》(The Picture of Dorain Gray)。“画像”是王尔德唯一的一部不算长的长篇小说,也是他的唯美主义的宣言书。也因为这部小说,他认识了激起他爱恨情愁的波西,诡异非常的是波西与书中的道林如同一人。在波西的传记里,波西第一次与王尔德晚餐约会,王尔德就把这本书签名送给了他,而在此之前,波西已经把这本书看了不下14遍。根据波西的说法,王尔德在同一天晚上“引诱”了他。王尔德在一封谈及“画像”的信里说:贝梭·郝沃德(画家)是我认为的我自己,沃藤爵士是世界的人看到的我,而道林则是我想成为的人——也许在另一个世纪。

阅读王尔德最佳的姿势是躺在沙发上,身边一大堆五味俱陈的零食:辣味的泰国酸糖啦,话梅啦,脆饼啦,咸橄榄等等,吃得直到胃痛,看得直到眼酸,然后在酸酸的刺激中冥想回味文中珠玉。王尔德大概也是喜欢这样看书的。我最喜欢他的一幅照片就是他穿着丝绸袍子躺在软椅上看书的,《画像》中的沃藤爵士只要出场,也是半躺在丝绸垫子的圈椅里的。

先讲讲道林·葛雷的故事吧。道林是一位贵族美少年,请画家赫沃德为他画了一幅肖像。在画像完成的时候,道林却忧郁起来,因为画像上的他会永远年轻貌美,而他的肉身却一天天衰老。闻博多识的亨利·沃藤爵士告诉他面前有一只从古埃及来的古董猫塑像,这个塑像有神奇的本事,它可以让你心想事成。于是,葛雷就半信半疑地许了愿,说他希望自己永远青春美貌,而让画像去承受岁月的侵蚀和腐烂。

葛雷在歌厅里爱上了美丽单纯但出身卑微的女演员西贝尔。西贝尔对葛雷痴情非常,当葛雷把好朋友带来听她唱小歌剧《罗米欧与朱丽叶》时,她竟表演得优柔造作,把朱丽叶演得一塌糊涂。葛雷大发雷霆,认为破坏了他对西贝尔所有美的感受,一旦她不再是他生命里美和艺术的女神,他也就不爱她了,并且冷酷地告诉她他不再想见到她,而就在此前的一天他还在报纸上发表声明他已经与她订婚。西贝尔痛不欲生,含悲自尽。葛雷受了沃藤爵士玩世不恭的哲学影响,认为多愁善感不是贵族应有的情感,他应该不为所动,换上一副冷酷的面孔,尽快忘记昨天,当下的快乐才是最要紧的。然而道林回到家却发现画像上的他在嘴角上挂上了一副残忍的微笑。当他为了忘却爱情追求一时享乐的时候,肖像上他脸上满是贪婪的欲望。他赫然发现神秘的埃及猫应允了他不经意的许愿。他不得不把画像隐藏在阁楼上,不让任何人看到变得苍老和凶狠的画像。甚至当赫沃德看见了扭曲的画像,为不让他成为自己灵魂的见证人,道林残忍地杀害了这位画家朋友。

18年过去了,葛雷一如当年风流潇洒,为世人所爱,但最终他不能忍受真实面对灵魂的拷问,于是用匕首去捣毁画像,可刺中的却是自己的心脏。当人们在阁楼上发现葛雷的时候,那幅画像依然年轻俊美,而地上却躺着一个魔鬼模样憔悴的老人。

这是在好莱坞黄金时代拍的电影(1948)。《道林·葛雷的画像》基本忠实原著,特别是饰演道林的Harfield与年轻的波西神似。电影中的女主角还获得了奥斯卡提名,它也是美男子Hurd Hatfield最初也是最后的一部主要电影,真实生活里的美男子也如同剧中的美少年一样昙花一现。

年轻传记作家Douglas Murray是牛津Magdalen学院的毕业生,是王尔德和波西的校友。在他的这本传记中,波西是个矛盾的悲剧人物。波西从小被母亲娇宠,被父亲恐吓,是个可爱敏感的“金色男孩”,根据Murray的叙述,波西不仅是个出色的诗人也是一个勤勉尽职的报纸编辑,但是他把自己的才华完全浪费在法庭诉讼、暴怒仇恨以及复杂矛盾的精神挣扎之中,他后来把年轻时的放纵都归咎于王尔德的教唆。在王尔德去世后的11年,他接受了天主教的洗礼,从此后,他成为了一个最极端的罗马天主教徒,并且由于偏激的宗教观点与深爱的妻子分道扬镳。他在宗教/情欲,结婚/离婚,异性恋/同性恋,天使/魔鬼中烦躁地来回疾走,不停地跟所有的人打官司,他甚至不遗余力诋毁、谩骂王尔德。他疏离了所有曾经关心过他的人并把这些人送上法庭。这些人包括王尔德的挚友Ross,他的妻子Olive,甚至总理大臣邱吉尔等等,可以说王尔德过世后波西的生命就是在数不清的官司中渡过的。

有一点是不变的,那就是他家传的愤怒和偏执。根据Murray的研究,波西家族几代以来都出现过精神疾病,波西的一个哥哥就是在躁郁中自杀而死的。波西继承了他父亲偏执易怒的性格基因,也许因王尔德案,他的精神受了刺激,与父亲一样都患上了迫害妄想症。尽管他一直与父亲对着干,但中年以后的他简直就是他父亲的翻版。愤怒扭曲了他的脸,耗尽了他的容貌和才华。在书中他与高龄却气宇轩昂、目光犀利的萧伯纳站在一起的照片,愚者智者两厢径庭。

王尔德比波西年长16岁。他们的相识是宿命的,是“画像”充当了媒婆。对于这段感情,王尔德在法庭上是这样为自己辩护的:这种在本世纪内不敢让人知其姓名的爱,是一位长者对一个青年的一种伟大感情,柏拉图把它当做哲学中最崇高的感情,我们还可以在米开朗基罗和莎士比亚的十四行诗中见到这种感情,它是美,它是优雅,它是精神的,尽管如此,世人对它无法理解。”

王尔德认为自己和波西的关系是古希腊时代那种长者对年轻学生的爱。长者传授给学生知识与智慧,学生回报以崇拜和情感。但恐怕他是个不关心学生的老师,在波西的传记中,波西酸楚地埋怨:王尔德从来没有读过我的诗。波西在回忆他们之间的性关系时,坦承王尔德对他温柔体贴,并没有任何人们想象中的猥亵的性器官接触,他们之间更多的是精神恋爱。

然而在王尔德过世若干年后,波西首先把Ross送上了法庭,这次他自己倒成了个卫道士,他利用媒体与大众对同性恋的厌恶情绪,历数Ross的同性恋历史,虽然波西赢了这场官司,但是他的敌人却把他包围了。之后他开始了与他结俪逾10载的妻子Olive及其岳父旷日持久的孩子监护权诉讼,他的诉讼史成了伦敦的笑柄。在波西53岁时,他既没有工作,也没有收入,与他的母亲及姐姐住在一起。这时他心血来潮在一份小报Plain English上指控邱吉尔与有钱的犹太人合谋暗杀了Kitchener爵士,并从世界一次大战中获利。邱吉尔开始并不理会,但他一而再再而三地骚扰邱吉尔,由于波西在法庭上的名声,以及他道听途说不确凿的证据,他最后因诽谤罪被法官判处6个月的监禁。

波西生命的最后20年是在贫苦、孤独与病痛中渡过的。他死于1945年。在生命的后期,他又怀恋起王尔德,追忆与他共度的时光,并且高兴人们把自己与王尔德联系起来。他对妻子的爱一直未变,可以说王尔德去世后,Olive是波西唯一深爱过的人,从此他把对同性的情欲压抑下去,而转向宗教,成为狂热的天主教徒直至去世。

传记中有几张波西晚年的照片。那是一张丑陋不堪的脸,脸上写满了哀怨,想象一下哀怨的男人的脸!他皮肤松弛皱褶,弯腰突肚,鹰勾鼻子,嘴角苦涩哀伤地下垂,愤怒仇恨,全部生活的酸水苦水都在他脸上。假如波西作了任何对不起甚至伤害王尔德的事情的话,那么这就是上帝给予波西的惩罚——一张老年时丑陋的脸和不幸福的生活,他的灵魂早随王尔德逝去了。如果王尔德看到中年以后的波西,是否仍如当年一般痴情?是否会痛心疾首,伤心落泪?波西浪费了两个人的天才:王尔德的和他自己的。当年他如同刺杀画家的道林一样毁灭了王尔德,而他自己在45年之中也如道林一样让自己的灵魂慢性自杀。不同的则是,道林葛雷的画像最终丑陋不堪,烟飞灰灭,而王尔德与波西的画像将长存于世。王尔德的锦心绣口傲世才华,一个世纪后仍超凡拔俗,比当年更加耀眼夺目。

这到底是道林葛雷预言了波西的出现及其一生,还是波西成为了生活中的道林?这到底是艺术创作了生活,还是生活模仿了艺术?