有天读张爱玲的语录，看到这样的话：“这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。” 在所有张爱玲的语录中，只有这句话让人过目不忘。大概是比喻得粗俗而且传神，从张爱玲的口中讲出来，如同林黛玉会讲黄色笑话一样。

张爱玲这样的天才竟也有写不出的时候，我们这些“地才”偶尔有writer’s block （写作障碍）的职业病，也不是什么大事。写不出还硬要写，逼着自己交应付文章最难受，那滋味只有长年便秘的老病号才可以“同情”。

对于读者来说，看便秘作者的文章还可以硬着头皮看下去，毕竟这样的“臭文”不可能长到那里去；可对于另一极端的作者，我想给的称号叫作“腹泻作家”，那才叫人“郁瘁”。这些作家似乎是真靠稿费吃饭，字数多，稿费也多（但这也未必，现如今，稿费都不够买几颗大白菜吃）。腹泻作家动则长篇巨作，下笔万言，深信不疑自己的文字比普鲁斯特的还好，一写就写个七卷本。我以前很羡慕这样的作家，不仅可以在亲朋好友面前炫耀，自己已是“著作等身”；还特别佩服这些作家的身体，竟然可以在一年里“码”出几个长篇，那要在计算机面前呆多少个黑天白夜呀？这样写下去，眼科、复健科和脊椎神经科的大夫可要赚大钱了。“用身体写作”，真不是乱盖的，用在这些作家身上最贴切不过。

说这样的俏皮话来褒贬同行，没有任何刻薄之意。其实“文字腹泻”在今天像流行感冒一样是常见病，全世界都这样。不信你随便走到哪一家书店，中文也好，外文也好，什么人都可以出一本传记、写真集，什么事都可以来一个二十万字以上的“纪实”。美国的书店更是这样，大概美国电脑的普及率最高吧，纸张运载着废话，媒体炒作着胡话。你只消随便看一眼那些大书店排在最前面的书，你不得脑溢血才怪。真希望有法律规定废除纸张，砸烂电脑，大家一同回到用竹简刻字的年代。

甚至还有些希望不要实行普及教育，只要是会写字的，谁都可以出一本书。又不像从前，还有个“洛阳纸贵”、“惜墨如金”的说法。出版社印几千册的烂书就是亏也不会亏到那里去。这些都不奇怪，怪的是读者最喜欢买的还就是这些垃圾书，好书绝少会成为“畅销书”，就连《纽约时报》上的bestsellers，我也经常打问号。

剧作家沙叶新批评当今中国文坛说过这样一句话：“他们或油头粉面，打情骂俏；或晚清民国，胡编乱造；或袒裼裸裎，内裤展销；或争先（先锋）夺后（后现代），吓唬同胞。” 这个概括入木三分。

在这样文化垃圾成堆的哄哄闹市里，严肃作家只好洁身自好，闭门停笔。

垃圾书充斥书店书架，连最重精品的书店也不能幸免。只可怜那些好书，精雕细刻的文字只能挤在角落，窘迫凄凉得几乎要成为homeless (无家可归)。我已养成一种“反潮流”的怪僻，就是喜欢到书店的角落去翻捡长年无人问津的或者是减价书，经常能有意外的惊喜。只是因为这些书没有分类，找书的工作几乎和到旧书店买书一样辛苦。

不时听到有读者抱怨花了很多钱，买到的只是一个漂亮的书皮，好像有人去那种有名无实的豪华餐馆，吃的只是很多刀叉和盘子。我逛书店已经逛出了门道，不仅已经长出了火眼金睛，还跟我的犹太朋友书虫老麦客学会了一套“嗅书”的鼻功。有一次跟他逛书店，他想在我面前露几招，逐让我把他眼睛蒙起来，他竟能 “摸出”书的大概、作者等等，让我叹为观止。跟这样的师父学习，逐渐也可以顺手拿起一本书，闻出味道来。烂书真有一股比狐臭还烈的气味，只需翻几下就可以闻到妖气，所以至今我还没被烂书妖精骗了去。只可惜这一套功法不能传授给清白、纯洁的读者。

真正根治“文字腹泻”的药方恐怕遍世难寻，只希望有人发明一种让腹泻作家暂时止泻的图书运作方式，或者安排几个特定的书架让他们“一泻千里”。不要让无辜的读者浪费金钱和精力。说来说去，我自己这篇小文章也快要变成“腹泻”产品了，不过我的这个胃病是给烂书气成的慢性病。