《论语》中描述孔子为人严肃，敬畏鬼神时称：“子不语乱力怪神”。清朝的袁枚曾用“子不语”为书名写了一本谈鬼的笔记小说集。在中国古典文学中，我最喜欢看的是这一类的笔记小说和野史。《子不语》中的奇闻逸事不比蒲松龄的《聊斋》逊色。

去年在减价书摊上看到钱定平先生写的《欧美琅繯漫记》（现在怎么好书只有在减价书摊上才可以见到？）钱先生谈中西文化异同比较，其中谈到中国鬼和外国鬼，特别以《聊斋》中的女鬼与西方的吸血鬼比较，结论是中国鬼“故事想象瑰丽，优美空幻，悲凉深婉”， “人物飘逸柔丽，风韵淡远，意象空灵”，“中国鬼比美国鬼要美要好要可爱得多”。

几年前，我在罗马尼亚境内被称作Transylvania的地方旅行，参观了吸血鬼的故乡——弗拉德四世（绰号Dracula）的城堡。研究了一点西方吸血鬼的历史和鬼神传说。我认为查看一个民族历史的底蕴，要去研究它的神话；看一个民族的想象力，则要看它的鬼神故事。

我倒是觉得中国鬼和外国鬼各有特色。鬼是人的影。有什么样的人就有什么样的鬼。中国女鬼柔，外国女鬼艳；外国男鬼吸血，中国男鬼飞檐走壁练功夫。中国鬼有一股空灵飘飞的“气”，外国鬼也有“气”。只不过他们讲的“气”看得见，摸的着，血就是他们的“气”。中国把灵魂讲成一个“气”字，这个气字很玄，能量叫气，功法叫气，气氛是气，生气也是气。中医还把“气血”合起来讲。可是西方人只讲血，认为“整个肉体的灵魂，就是它的鲜血。 ” 外国鬼有Blood Complex（血的情结）。这就是吸血鬼的原始出处。

古代希伯来人对血始终都怀有一种复杂的情结，同时把它看成是生命和不洁的象征。血是身体的灵魂，而生命是神所赐予的，只有上帝才能主宰生死，因此血有神圣的一面。但血同时又与人类的不幸有关。在希伯来人的传说里，月经是一切不幸的根源。女人在月经期间不得在公共场合露面。一旦她出现了，就会引起灾祸，面包不发酵，酒变酸，谷物歉收。对希伯来人来说，血有一种灾难性的意涵，凡是有血的地方必有罪恶。所以摩西的律法禁止吃活物的血：“无论什么活物的血，你们都不可以吃。因为一切活物的血就是他的生命，凡是吃了血的人都会受到惩罚。”

在《新约》里，耶稣用自己的血救赎了人类。耶稣和信徒共进最后的晚餐，并以葡萄酒和面包象征自己的血和身体。古代萨克森人（Saxon）曾大办人肉筵席，饮人血为其宗教仪式。十一世纪，一些巫师和医生认为血有赎罪的功效，他们开出的延年益寿的处方竟然是喝处女的鲜血。基督教宣扬身体只是灵魂的躯壳，而灵魂却能在另一个世界里继续生存，以等待在末日审判时复活。凡是没有得到救赎，没有接受临终涂油礼的人是受难的灵魂，即不属于今生也不属于来世，这些都是鬼。鬼魂和吸血鬼不一样，鬼魂是不再有肉体的幽灵，因而对人无害，吸血鬼则是附体的鬼魂，是被炼狱里跑出来的灵魂所侵占的躯体。后来在十四世纪，欧洲肆虐的瘟疫使得吸血鬼的故事越传越神。

与蒲松龄笔下聪慧柔媚的女鬼不同的是，吸血鬼在现代有施虐和受虐的性象征和隐喻。从十九世纪起，浪漫主义和象征主义诗人赋予了吸血鬼情欲的色彩。迷人的吸血鬼或男或女，同时让受害者体验快乐和死亡。与钱先生的观点不同的是，我认为洋人是很懂得“虚、幽、怨”的境界的。特别是本世纪初，西方文人的笔下色情的吸血鬼多情暧昧，凭空的让人一阵悲凉。特别是默片时代的那些鬼电影曾经把我迷得神魂颠倒。

前几年的万圣节我都是在纽约度过的。纽约上西城（112th St. 和Amsterdam St.）有一座富丽堂皇的圣约翰大教堂(The Cathedral Church of St. John the Divine) ，万圣节的前一天晚上，教堂里都会放大银幕的吸血鬼默片电影。两架管风琴在宏伟神秘的大教堂里回荡，教堂里雾气缭绕，恐怖弥漫，教堂四壁和彩色玻璃上装饰了很多大型迷幻的神鬼道具。电影之后还有为时一个小时的神鬼表演（Halloween Parade）。古根汉（Guggenheim）博物馆在万圣节前一周有豪华的化装舞会。想到在纽约参加的万圣节游行和曾经去过的这两个地方，恍若隔世。黄鹤已去，故人不在。想去年，我形销骨立，离开纽约时，宛若游魂附体的女鬼。