老猫叭叭

我的瑜珈老师谷茹塔姬有两只猫，一只叫叭叭，是一只5岁左右的雄性老怪猫。另一只叫天使先生。谷茹塔姬显然更偏爱叭叭一点。上个星期，叭叭在去邻家会见他的女朋友的路上，不幸给汽车压死了。

初次见到这老怪猫，着实吓了我一大跳。这猫足有一条中不溜的狗那么大，那么重。它有一身白色的长毛。谷茹塔姬给它剪了个特别奇怪的发型，就是保留它在四个蹄子周围，屁股一圈，脖子一圈的白毛，其他地方全都剃光，光的就直接看得见皮肤。就像某些人给他们的puddle狗剃毛一样，谷茹塔姬就这样把一只公猫弄成个半狗半猫的模样。说实在的，它头上的毛垂下来，它的脸圆圆大大的，简直就像一个没有带缠头布的锡克猫，而且还有满脸满腮的大胡子。以前说过，谷茹塔姬是个锡克教徒。

叭叭行动有威严，走起路来四四方方，一脸严肃。俨然一个锡克猫士兵。它对同学们的谄媚和爱抚无动于衷，对任何的爱怜和讨好都不买账。让人一下子就知道它在这家中的教皇地方。

我们上课的时候，这两只猫有充分的行动自由，它们可以随意在我们四周走动、撒娇。还不时过来亲亲哪个人的脚丫子，或者倒在哪个人的垫子上呼呼大睡。它们比较偏好的地方是客厅里的几扇大窗，它们喜欢趴在那里睡觉。有时，我们吟诵的声音吵醒了它们，它们就打着哈欠，一边嘲笑我们呼哧呼哧做运动，说：哈哈，看你们这傻样，我们什么都不做，整天睡觉，没灵性悟性的家伙们啊，你们又肥又笨，真蠢！

今天上课，在平时传道的时间里，谷茹塔姬为叭叭致一个15分钟的悼词。首先回顾了叭叭短暂一生中光辉的历程，比如它如何有灵性，如何在她苦思无解的时候，叭叭如何引导她领悟，叭叭如何可爱，每次她讲解一些瑜珈动作的时候，她就叫叭叭来做示范。叭叭死后，谷茹塔姬把叭叭葬在家的后院，还在其上种了梅树，我最喜欢的一种花树。她说叭叭死的时候，身上没有一滴血，它死得很平静，甚至在死的时候都不忘给主人灵的启示。那就是如何看待死亡的信息。死会让你看到另一个真相，让你转移视线，看到平时看不懂的真相。

谷茹塔姬说她昨晚哭了很久。

说到爱宠物。说到宠物死后主人的悲伤，总让我联想起小时看的连环画。好像是高尔基的《在人间》。说是一个特别吝啬的面包房老板，为他工作的工人特别恨他，在他的猪圈里下了毒，把他最心爱的几只乌克兰大白猪给毒死了。一早，他看见东倒西歪的大白猪，就抱着他的猪痛哭流涕，“比死了亲妈还伤心”，记得书上是这样描述的。我记得特别清楚的是一个特别胖的老胖子趴在大白猪身上哭的样子。各位如果也记得，请帮我回忆清楚。那几本小人书真好啊！高尔基的这三部曲写得最棒。

老师讲话的时候，我就忍不住想起那个面包房的老胖子。

我不该在老师伤心的时候，胡乱联想，但联想是不顾什么道不道德的。我特别担心哪天要是被请去参加一个不认识的人的追悼会，我别忍不住为一些人的假哭笑出声来。我总接到什么生孩子满月之类的邀请，还从没有收到一张追悼会的请柬呢，我倒挺想去火葬场这样的地方走走。我喜欢去墓园逛的，美国的墓园比公园还幽静，还漂亮。

小时，我们工厂在河边建了一座火葬场，他们烧死人的时候有一股特别怪的味道。不像是烤鲜肉，倒更像是烧腐烂的臭肉。几个男孩子跑到火葬场偷看烧死人，说是那死人烧一烧就会坐起来，像一只放进滚水里的虾，一下子就抽抽地坐起来了。这场景让我笑得肚子疼。每次想起火葬场，就想到一个突然“腾”地坐起来的死尸，把所有来追悼的人都吓死，人跑光了以后，那尸体又慢条斯理地躺回去。

死亡就是这样故意来吓唬我们的。