在地图上旅行

七岁的时候，妈带我到北方旅行。那时换汽车换火车，在路上要走四天多才可以到北京。旅行真让人激动啊，现在的孩子还能体会到那种神秘兴奋的心情吗？还没怎么认字，就模糊地认地图上的每一个地名，火车每到一个站，我都要来核对我的地图，地这样大啊，走了四天，才是地图上这么短的一段。将来，将来，我一定要去地图上所有的地方。如果来到这个世界还没有见到它是个什么样就死去，多可惜啊，今生我一定要走完这个世界，走完了，再去另一个世界写游记。我的不少幸福时光就在这方寸里的神游魂交中渡过。

生活是一堆“婆繁”的烂麻绳，没头没尾。在这样的时候我就特别喜欢研究地图，作随便到哪个地方旅行的白日梦。有些人根本不作梦，多可怜？我想变成《格烈佛游记》里的巨人，轻松地在世界各地游走，我想知道这个世界上发生的事情，知道它的过去，它的地理，渴望目睹那些火山、岩浆喷发的壮丽场景。如果今生目睹一次发生在眼前的火山爆发，那该多美啊！我喜欢读一切历险的故事，家乡河对岸的的山壁上凿出的那些悬棺坑穴，当年是准备放什么人的棺材？我要是有一双能跨过河的脚该有多好。每一次跟父母去旅行前，我都要兴奋上几个星期，问三问四，那个地方到底是个什么样子，也下雨吗，我还没见过下雪呢，我在秋天的时候就梦想天寒地冻的样子，在夏天还没到的时候，就等不及地央求母亲把花裙子从柜子里翻出来。夏天我就要到南方去旅行了，还要坐好多天的火车。那时火车多挤啊，我和母亲坐在过道上。母亲央求别人才让我睡在她座位底下，我现在还记得母亲把她的衣服摊在座位下，让我侧身躺下。记得火车与铁轨摩擦那机械的轰隆隆的声音，我仿佛还闻得见那股刺鼻的油味。

那时我日夜盼望能够远走，逃离这一片黯淡的生活。大约在9岁时，盆地里突然有接连不断的小地震，家家都准备有应急的背包，里面有水、饼干、厚衣服，还有粮票和少许钱。听到地震的警报，宿舍楼里的人半夜三更都跑出来，犹如世界末日来临。这我最高兴了，脑子里整天想象着那样的情形该多好，地震，地裂开口子，从里面冒出热气，多美妙啊，混乱、嘈杂，不用去上学，多好啊！混乱中我就带上这个背包出发，远离父母和一切熟悉的东西，去缥缈幻境中的爪哇岛，或者是大洋州，我只要去任何地方，只要不是这里就行，背上背包，就可以到南极北极。我向往的只是不再见到老师和同学，不再过这种没完没了的日子。我想变成另外一个我，那个我没有病，没有痛，在芭蕾学校学跳舞。

据说地图是最早的文字，比书还要古老。也许人类彼此的沟通，最早写下来的就是地图。他们要记住猎物的洞穴，记住哪一片山林中有水和泥沼。可能在100万年前，在一个晴朗的黄昏，东非的大裂谷边，我们的远祖驻足停息。在泥地上，他们用一根棒画了一个圆来代表湖，两条线代表一条河，以及森林和其他若干可以狩猎的好地方。地图让我们知道自己的渺小和天地的壮阔，世界万物从此安就其位。

也许在有地图之前，岛屿漂来漂去，城市转瞬间就会消失不见。澳洲看来像个孤儿；岛屿在镣铐中憔悴；古老的非洲耸起肩膀，而欧洲把它按下去。这是真的，如果你对一件事情全神贯注，没有生命的东西都会跟你说话。我像童话里的公主一样，对着魔幻的地图说话：快告诉我，将来我能不能去这个地方走走。地图是我的飞毯，载着我的想象在群岛和沙滩上漫游。

我喜欢从杂志上剪下风景图片，外国的教堂，帆船，城市的街景，各种肤色的人，稀奇古怪的见闻，我喜欢听一切关于旅行的故事，如何买票办签证，如何挤车，如何在车站过夜，如何防备不测。在离开这个世界之前，我要睁大眼睛看啊，看高山大海，看黑夜黎明，看瀑布和森林和那些至今仍然在部落里的人群。

不少人以为行走天下是一个太高不可攀的妄想，有人说没有钱啊，有人说没有时间啊，有的女友说没有人陪伴啊，还有人说那样的生活如何艰苦。哎呀，如果你把旅行当作人生的一个目标还有什么做不到的事情呢？我的几个走遍各大洲的朋友口袋里都没有几个钱，他们住五个美金一晚的旅店，他们吃五毛钱一餐的饭，找不到旅店的时候就在车站打个盹儿，他们在印度挤没有空调的火车，吃手抓饭，一样地快乐啊。旅行为什么要有人作伴？谁规定了女人不能单独旅行？　不少的朋友都是年薪十万以上的中产，为什么不放下工作出去旅行半年？

现在我已经走过很多的地方，见识过最光怪陆离的人和事，佛罗里达Key West的夕阳不过是一次落日，繁华的都市不过是一片荒原，我的故乡不过是一处臆想的荒郊。绝大多数人的生活都一样黯淡无光，我的旅行笔记最精彩的是空白一页，想象永远比真实更美丽。我在失望处回眸，才想起回家的路，回归心灵的路，那是我的第八大洲，对此我还一无所知。在心灵的地图上跋涉，一样有高山深壑，嶙峋的海角和尖峰。

在宁静中修复了疲倦的身心，那张地图又出现在我眼前……地图飞毯，载我去西班牙吧。