一路旅行去了上海、北京、云南、广州和香港澳门，只拍了非常少的几张照片。很长一段时间，我旅行都不拍照了，有时一趟旅行，只有三五张照片留个纪念。我随身只带一个简装的日历本，大致记着行程，简单的几个字，更多的时候是没有字，行到水穷，最终也只是坐看云起，何必留什么字？只把经历留在记忆中，留给孤独时慢慢品尝。沉淀心绪，让冥想填满时间。细想颜色光谱的排列，其实就是由暖色调慢慢过渡为冷色调的，红转绿转青，一层一层把繁华剥开，最后剩下一点极淡极轻的白烟，缥缈而去。留白，就是在五颜六色的人生书页上留下边角书眉，让别人去写眉批。

在一个灰暗阴冷的下午，我坐在火炉边剥小核桃吃，麻木的脑袋里什么也不想。细细观看炉火的跳动，心中也微光徜徉。在上海的时候，走了一趟苏州河边上的画家村。有两幅画给我留下深刻印象。第一幅上画的是一条连水都不需要的鱼。巨大的画布上，灰白的光影里，一条朦胧墨色的鱼，眼睛半睁半闭，似看非看，浑然忘我，陶然忘机。另一幅，只在最左边的上部画了一棵隐隐约约的竹子，其他的部分全是空白，离人间很远的白。空旷的大厅里就只有这一竹一鱼，大片的空白间，时光流转，山动水移。

刚刚在国内过完一个丰丰满满、红红火火、挤挤攘攘、热热闹闹的春节，就巴不得躲到一个空旷无人的地方去，什么话都不必说，什么人都不必理。何必把生活安排得密密匝匝，没有空隙？在国内，连上海这样的大都市都不禁止放鞭炮了。中国人还嫌挤得不够，在人群的缝隙间，还要放炮点烟花来增加“人气”。龙还不够，还要凤，红还不够艳，还要绿。到处是人声嘈杂，沸沸扬扬。有热心的朋友带我去游玩，问我想去哪里，我就说，哪里没人，就去哪儿吧。每一次回去，都想赶快逃走，不敢明目张胆地讲，害怕父母伤心。

回去也写不出字来，根本就不想写，到处是人声，到处是话语，还需要我的几个字来添乱？而在外邦，很久没有看见中国字，偶尔瞥见一个小杂货店的中文招牌，就亲切得不行。整天跟洋人叽叽咕咕，时不时说点中国话才能平息舌头的暴乱。这是在海外写作中文的好处，起码自己可以跟自己讲中文。

其实，说了这么多废话，就是在为旅行中一个字没有写找借口呢。那么多的故事，那么多的见闻，藏在肚子里，懒得跟人讲，烂在肚子里都发了霉也懒得说。我不知是否人在冬天都比其他季节懒惰，想睡觉，起码我是的。我常希望自己能像熊那样冬眠。当全世界都忙忙碌碌，匆匆忙忙的时候，我一个人躲在树洞里冬眠，养得胖胖的，睡到实在睡不下去的时候，不情愿地爬起来，到树洞外抓点东西吃。

想找几个懒人做朋友。有一个懒人故事是这样的。说是有一个读书人很懒惰，他常恨书太多。每每有文人死讯传来，他便高兴道：“死得好，死得好。”有人问他为什么，答说：“他如果不死，再写出那么多书，我怎么读得完，累死我了。”这故事里的懒人好像就是我。

得了，我也别写了，让天下的懒人多懒一会儿吧，反正天气还冷得很呢，多睡会儿不碍事的。