一袭爬满蚤子的绣袍

偶像崇拜是二十岁人的特权。我在二十岁的时候也那样。不过当大家都崇拜某个偶像的时候，我就开始怀疑了，怀疑自己也怀疑偶像。周遭的话语太多，淹没了个人真切的感受。人人重复同一个语调，甚至用的形容词都一样，我就觉得不对了，他们以前跟我想的可不一样呢。本来归于我个人的感受，现在每个人都来模仿了，我害怕自己供奉的私人密室沾染了他人的尘埃。我还是个喜欢标新立异的人，别人都看偶像正面的时候，我就喜欢转到它的背后看一看，看它在昏黄夜幕下黑瘦的影子。

张爱玲是个偶像。过去是一小撮人的小偶像，现在是一大群人的大偶像，天天给人说长道短。我从来不讲她，怕她在天上的阴魂听见给烦死了，不给我们做偶像了。上星期是个例外，我转到了这个偶像的背后，一袭华丽的袍子原来尽是沧桑的破洞。

那天与作家戴文采闲聊，才知当初那个悄悄住在张隔壁，捡张垃圾的台湾女作家原来是她，不禁莞尔。听她讲张晚年的悲怆凄凉，回到家竟然几天里都心情郁闷，接连几个晚上乱梦，尽是张爱玲的鬼影。她一再地跟我讲：生命毫无用处……自以为我们抓住了一点真实的东西，一放开手，全都是空气……看见过那些吃腐尸的秃鹰吗？那些秃鹰就是时间和命运……

空虚的街道弯弯曲曲，鹅卵石的街面布满裂痕。破旧的房屋和巨大的宫殿黑沉沉的倒影。城市的顶端是陡峭的岩壁，在满月的光下泛着幽冥的深蓝色。那个老女人背驼着，筋瘦的手颤颤微微，手上只有几枚分币。喧哗嘈杂的声音从一个灯火通明的大屋子里传出来，里面是一群高朋满座，道貌岸然的学者们，吐沫横飞地讲着她的小说。还有一群人吵吵嚷嚷地说要给她拍电影，演她小说里的人物。还有一群人在灯下赶写着她的传记，好在年底拿到博士学位。角落一边，一群唧唧喳喳的女孩子学着她的口气做着“天才梦”，写着吭吭唧唧的小说。大房子的正中，商业机器发动起来，呜呜地怪叫，印刷机疯狂地印着她的一本本书，一个个铅字打在纸上渗出血和油，然后是她那张惨白阴郁的脸，没有一个人注意窗外这个囊空如洗，贫病交加的老人——所有人谈论的人，书商和制片人财富的来源……

这不是一个偶像，不是一个涂脂抹粉，幽居空谷的绝世佳人。她是一个被生命秃鹫吃剩的骨架，一个受书商剥削穷困潦倒的老人，一个寓言世界将倾的诳语者，一个患幽闭症的病人，她还是一付让人厌世的毒药……

那些破洞是让人心酸的。一个破落的准贵族在大约有十年的时间里是真正无家可归的。闲谈中戴多次描述张为“乞丐模样”，穿着从收容所里发的那种旧衣服，瘦的只有大约80磅，“像两片薄叶子贴在一起”，“整个人成了飘落两字”，“碗筷手纸都是楼里管理员给的。”。戴甚至提到警察收拾尸体时曾说张在警察记录中是个多年的“homeless”（流浪人)。戴可以说是最近距离了解张晚年生活的“目击者”，至今她仍保留着张的电话单和其他张的“垃圾”。（请参看戴文采《华丽缘——我的邻居张爱玲》。关于张的晚年时否曾经是无家可归的说法，我无法证实，因为死者的档案只有亲属才可以查到。）

不由得联想到汉武帝时美丽绝世的李夫人。李夫人卧病的时候，汉武帝去看她，她却以纱覆面，坚决不让武帝见她的憔悴样，李夫人说，“皇上喜欢的是我的美，如今我生了病，就不美了，让他一看，他就厌烦我，也就不会照顾我的兄弟了。”

张晚年为什么谢绝所有的人？这就是答案。她是不想把自己的窘迫昭示于人，而绝不是像传记作者猜度的那样，她性格孤僻封闭，害怕有人来扰乱她的宁静。她几次想与友人晤谈，然后又以种种理由推脱了。这种想见人，又怕见人的矛盾心理与她常年对自己形象面貌的自卑感非常一致。她的真实生活太贫困了，她连长途电话都付不起，食物是超市里最便宜的快速冷冻食品。她不想让她的朋友们来“可怜”她。张是“亮烈难犯”的奇女子，她最烦的可能就是别人来怜悯她。她是希望人们照顾她的作品而不是她的满脸皱纹和一生的辛酸。

关于张爱玲在晚年有可能是无家可归的，在各个不同的传记中都有这样的记述：“在80年代以后，张不停地迁居，并使她的健康受到很大影响”在美国不停地迁居只意味着一件事——无力缴房租。还有，她曾经一度丢失了手稿和所有证件，连身份证都丢了。什么样的情况下，会连身份证都丢了呢？

张爱玲连葬礼都是自己掏的钱。张爱玲在死前一年刚获得《中国时报》“特别成就奖”5000美元。张的朋友用的还是这5000元钱在玫瑰岗给她安排的火葬。张死的时候都是清清白白，不欠人间一丝一毫。不像苏格拉底，临死还喊着：“活着——就意味着长久生病；我欠阿斯克利匹奥（Asklepios）一只公鸡！”苏格拉底还记得欠他的医生一只鸡呢！

张爱玲晚年没有创作，我不认为是一件憾事。作家的写作生命长短不一。长寿的如歌德、萧伯纳，短命的如济慈（Keats）、拜伦。有的虽然活的的长久，文章却是越写越烂，比如丁玲、郭沫若等等，这些作家在写完成名作以后，文学生命就已经结束了。可他们不甘心，一写再写，越写越不像样。张爱玲算是在该停笔的时候停笔了，不像他们，出了名以后就胡说八道。张爱玲应该算是幸运的，她写够了。在大约8年的黄金创作期内，她写了30部中长篇小说，两部散文集。有这样的成就，何至于如此悲观、困顿？

问她还想转世再来吗？永不！她说。

不知有没有人注意张爱玲写的这个笑话：

最近听到两个故事，觉得很有意思，尤其是这个，以后人家问句太多的时候，我想我就告诉他这一只笑话。德国的佛德烈大帝，大约是在打仗吧，一个将军来见他，问他用的是什么策略。

皇帝道：“你能够保守秘密么？”

他指天誓曰：“我能够，沉默得像坟墓，像鱼，像深海底的鱼。”

皇帝道：“我也能够。”

（张爱玲《秘密》）

“生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。”每当我想问她的生活和晚年的情形，我就想到她讲的这个笑话。张爱玲讲的话都有点张力，难怪她姓张。她不讲，我也就不问了。