罗素曾说：哲学和文化都起源于闲暇中的思考。这句话用在我的猫洛丽塔二世身上再恰当不过。此猫对一切都持好奇观望以及一种超然的怀疑主义态度，在接受了蒙田思想的启蒙后，更加超然于物外，恬静豁达却又不失偶尔的狡猾。在我的家，猫很享福。每天她的日子是这样开始的：清晨她会跳上床唤我起床，然后跟我一起赖床15分钟，接着她自己会到阳台梳妆打扮（我家的猫可会精心打扮了，一丝不苟，......

有朋友来催稿，我总是很懒，回绝的理由经常是：哪里有那么多的“思想”好写。即使有了，好多也不应写出来给人看。 比如说那些不太纯洁的思想。我的算术不好，你帮我算一算，全世界60多亿人口，就算其中的万分之一的人有点儿思想，每人平均一年里只有一个想法与众不同，纯洁高尚，全世界一年里可以产生多少个思想？6百万个？如果这些人都想给自己的思想出一本书，每年全世界至少要出6百万本......

我的西班牙裔朋友黛安娜经常说一些慧语，比如她说：“任何菜只要过一下油锅再放了酱油，尝起来都是中国菜的味道。” 放了酱油的炒菜，点中了中国菜的穴道。什么菜只要是放了酱油配上葱姜蒜，就可以冒充中华大菜了。为此我还查了一下中餐菜谱，除了甜食和汤外，真没几样菜是 不需要酱油的。所以说，判定某人是不是中国人，只要看他骨子里有没有一股酱油味就行了。 当然日本人也吃酱油，他......

岁末，打开一箱衣服，都是几年前在纽约时喜欢穿的。走来走去，存留下来的就是书和衣服。我是好奇装异服的，如大多数的女人一样，衣不厌多，尤其喜爱毛皮和丝绸，哪个女人不喜欢呦。这堆衣服里面有白狐毛领子的衣服，即使在这南方永远也穿不上，也舍不得送人。情人一个个走过，衣服也一年年翻新，忽然想到女人的衣服也许与爱情有曲线函数关系，20岁时每个季节都有新衣，当然男友也是这样换......

八二二八老夫少妻的话题持续热谈，倒让我想起了一个女人。她就是美国上个世纪20至60年代文艺界有名的苏菲塔克（Sophie Tucker）。 说是有一次，苏菲的前老公厄尼在他80岁生日那天喜不自禁地给她打来电话，说：“嗨，苏菲，苏菲，我刚跟一个20岁的小姑娘结婚了！你看怎么样啊？”苏菲就对他说：“厄尼，等我到80岁的时候，我也要跟个20岁的小伙子结婚。告诉你吧，20岁进入80岁身体的次数可比80岁进入......

她出生在俄国的喀山，关于她早年的生活以及如何冲出苏俄封锁来到法国的经历，无人知晓。这个传奇的女人再也没有提起过她的俄文名字，我们后来就只知道她叫加拉·爱吕雅·达利（Gala Eluard Dali）。加拉比达利年长10岁。两人相识时，加拉35岁，是诗人爱吕雅的太太，Cecile的母亲，画家Max Ernst的情人，她是当时超现实主义集团里唯一的一位女性， 也是巴黎先锋文化艺术圈里一位有名的风流女子。 当时是......

写到这两个人，不用热烈感性的语言来赞美是困难的。尼采是大家都熟悉的，就是那个蓄着倔强胡须，企图谋杀上帝的人。而瓦格纳呢，他的音乐过去对于我很遥远，因为它的全部神秘都在那像阴阳符号的黑白键盘上。深入瓦格纳的音乐心灵是从听他的《尼伯龙根的指环》那天开始的。那个晚上，坐在LACMA的电影院里，看Fritz Lang导演的四个多小时的无声电影《尼伯龙根》。音乐从一架巨大的管风琴里涌出......

说这话的是达利。达利，几百年才出一个的天才。达利一生狂傲不羁，与他那些壮丽吊诡的画作一样，他的带有噱头意味的狂言浪语处处挂着达利的商标。他上翘的小胡子，奇装异服以及一言一行都闪烁着沸腾热烈的怪诞。达利既虚荣又勤奋，既贪图名利又独往独来，既标新立异，又精细耐心地钻研古典大师，既游走于喧嚣的时髦社会又对艺术聚精会神。他在世时，就不惜用各种手段把自己宣传、包装到......

偶像崇拜是二十岁人的特权。我在二十岁的时候也那样。不过当大家都崇拜某个偶像的时候，我就开始怀疑了，怀疑自己也怀疑偶像。周遭的话语太多，淹没了个人真切的感受。人人重复同一个语调，甚至用的形容词都一样，我就觉得不对了，他们以前跟我想的可不一样呢。本来归于我个人的感受，现在每个人都来模仿了，我害怕自己供奉的私人密室沾染了他人的尘埃。我还是个喜欢标新立异的人，别人......

1862年，在那个阳光灿烂的金色下午，他，30岁，一个说话结结巴巴、天才的逻辑学家和数学家；她，10岁，是他的老板、牛津Christ Church学院教务长的女儿。在这个维多利亚时代的金色下午，他为这个让他着迷的小女神编出一个家喻户晓的美丽童话——《爱丽思漫游仙境》。7年之后，他又为她写出了续集《镜中奇缘》。他用童话催眠了他的小仙女；为了她，他好不容易得来一部昂贵的相机，用镜头捕捉她......