English     Chinese
塔边的河,河边的梦     2013-12-28
我的两只猫死了,是我让她们死的,让她们去该去的地方的那个晚上,我梦见吃了一只老虎。老虎哀怜的眼睛把我带回到那个弥漫着阴郁清绪的江塔边,那个鬼影憧憧的老屋,那条让我噩梦连连的河水。河岸上的荒草已经长到齐腰深的地方了,灰色,这是让我颤栗的颜色,我回来了,我不再惧怕。心逆时间之流上溯,我带着弯曲的时钟回去,脸上刻着时间的伤痕。当人的心也会象脸一样长皱纹的时候,童......
说病     2013-12-28
西谚有云:人生的小乐之一是偶染微恙(One of the minor pleasure of life is to be slightly ill.)我这些年,各种各样的“微恙”也生过不少次了,然而我却不乐。这问题出在说这话的人一定是既有闲又有钱的。那样的人最希望偶尔有一场小病,就好像结了婚的人希望久不久来一次不至于危害婚姻的小小的爱情,这样她的一生才不至于太过单调贫乏。她才可以整天躺卧在病榻上,一边喝着银耳燕窝汤,或者是用西洋参......
生命就是拿来浪费的     2013-12-28
“生命就是拿来浪费的”,对面坐的说话人品茗着龙井,语调风清云淡。这句话太“后现代”了。如果出自一个少不经世的浪荡子,这话就透着轻浮和颓唐。可说话人已饱尝人生风霜,文革时生死几度;一位刚刚从老年忧郁症的阴影下逃命出来,70多岁客居他乡的老教授。孔子说:七十而知天命。这句话是一个知天命的人说出来的,让人感到一阵“不可承受之轻”。花了点心思在想“浪费”这两个字。“浪......
哦,南方     2013-12-28
我是属于南方的,干燥而阳光充沛的南方。在这样冷的冬天,我特别怀恋夏天的太阳。我在这种灰蒙蒙的阴郁天气里怀念炙热的太阳。我的南方不是江南,冬天没有暖气的江南不是我的南方,我的南方永远不需要穿冬衣,盖棉被。江南的春天即便尽了,也仍有薄寒。江南的春水会让我的身体变得很滞重,如果不是不找个地方把自己晾干,恐怕会变成一块长霉的金华火腿,肉上冒出丝丝的白毛!我是南方人......
下班了,我们来写作     2013-12-28
喜爱文学的上班族朋友总是在抱怨没有时间写作。的确,现代生活的重压,人人都累得喘不过气,能够负担得起全职写作的人寥寥无几,大多数的人都是零零碎碎在业余时间涂鸦几笔。有的朋友为了谋生,就把对文学艺术的爱好放弃了,非常可惜。我今天想说的这个人也许可以给我们一些引导和鼓励。他就是英国19世纪的散文随笔作家兰姆(Charles Lamb)。兰姆出身寒微,早年由于口吃,家又穷,他不能上大......
我有一只非常哲学的猫     2013-12-28
罗素曾说:哲学和文化都起源于闲暇中的思考。这句话用在我的猫洛丽塔二世身上再恰当不过。此猫对一切都持好奇观望以及一种超然的怀疑主义态度,在接受了蒙田思想的启蒙后,更加超然于物外,恬静豁达却又不失偶尔的狡猾。在我的家,猫很享福。每天她的日子是这样开始的:清晨她会跳上床唤我起床,然后跟我一起赖床15分钟,接着她自己会到阳台梳妆打扮(我家的猫可会精心打扮了,一丝不苟,......
懒人谈写作     2013-12-28
有朋友来催稿,我总是很懒,回绝的理由经常是:哪里有那么多的“思想”好写。即使有了,好多也不应写出来给人看。 比如说那些不太纯洁的思想。我的算术不好,你帮我算一算,全世界60多亿人口,就算其中的万分之一的人有点儿思想,每人平均一年里只有一个想法与众不同,纯洁高尚,全世界一年里可以产生多少个思想?6百万个?如果这些人都想给自己的思想出一本书,每年全世界至少要出6百万本......
酱油的诱惑     2013-12-28
我的西班牙裔朋友黛安娜经常说一些慧语,比如她说:“任何菜只要过一下油锅再放了酱油,尝起来都是中国菜的味道。” 放了酱油的炒菜,点中了中国菜的穴道。什么菜只要是放了酱油配上葱姜蒜,就可以冒充中华大菜了。为此我还查了一下中餐菜谱,除了甜食和汤外,真没几样菜是 不需要酱油的。所以说,判定某人是不是中国人,只要看他骨子里有没有一股酱油味就行了。 当然日本人也吃酱油,他......
男人如衣     2013-12-28
岁末,打开一箱衣服,都是几年前在纽约时喜欢穿的。走来走去,存留下来的就是书和衣服。我是好奇装异服的,如大多数的女人一样,衣不厌多,尤其喜爱毛皮和丝绸,哪个女人不喜欢呦。这堆衣服里面有白狐毛领子的衣服,即使在这南方永远也穿不上,也舍不得送人。情人一个个走过,衣服也一年年翻新,忽然想到女人的衣服也许与爱情有曲线函数关系,20岁时每个季节都有新衣,当然男友也是这样换......
八十?二十!     2013-12-28
八二二八老夫少妻的话题持续热谈,倒让我想起了一个女人。她就是美国上个世纪20至60年代文艺界有名的苏菲塔克(Sophie Tucker)。 说是有一次,苏菲的前老公厄尼在他80岁生日那天喜不自禁地给她打来电话,说:“嗨,苏菲,苏菲,我刚跟一个20岁的小姑娘结婚了!你看怎么样啊?”苏菲就对他说:“厄尼,等我到80岁的时候,我也要跟个20岁的小伙子结婚。告诉你吧,20岁进入80岁身体的次数可比80岁进入......