八二二八老夫少妻的话题持续热谈，倒让我想起了一个女人。她就是美国上个世纪20至60年代文艺界有名的苏菲塔克（Sophie Tucker）。 说是有一次，苏菲的前老公厄尼在他80岁生日那天喜不自禁地给她打来电话，说：“嗨，苏菲，苏菲，我刚跟一个20岁的小姑娘结婚了！你看怎么样啊？”苏菲就对他说：“厄尼，等我到80岁的时候，我也要跟个20岁的小伙子结婚。告诉你吧，20岁进入80岁身体的次数可比80岁进入......

她出生在俄国的喀山，关于她早年的生活以及如何冲出苏俄封锁来到法国的经历，无人知晓。这个传奇的女人再也没有提起过她的俄文名字，我们后来就只知道她叫加拉·爱吕雅·达利（Gala Eluard Dali）。加拉比达利年长10岁。两人相识时，加拉35岁，是诗人爱吕雅的太太，Cecile的母亲，画家Max Ernst的情人，她是当时超现实主义集团里唯一的一位女性， 也是巴黎先锋文化艺术圈里一位有名的风流女子。 当时是......

写到这两个人，不用热烈感性的语言来赞美是困难的。尼采是大家都熟悉的，就是那个蓄着倔强胡须，企图谋杀上帝的人。而瓦格纳呢，他的音乐过去对于我很遥远，因为它的全部神秘都在那像阴阳符号的黑白键盘上。深入瓦格纳的音乐心灵是从听他的《尼伯龙根的指环》那天开始的。那个晚上，坐在LACMA的电影院里，看Fritz Lang导演的四个多小时的无声电影《尼伯龙根》。音乐从一架巨大的管风琴里涌出......

说这话的是达利。达利，几百年才出一个的天才。达利一生狂傲不羁，与他那些壮丽吊诡的画作一样，他的带有噱头意味的狂言浪语处处挂着达利的商标。他上翘的小胡子，奇装异服以及一言一行都闪烁着沸腾热烈的怪诞。达利既虚荣又勤奋，既贪图名利又独往独来，既标新立异，又精细耐心地钻研古典大师，既游走于喧嚣的时髦社会又对艺术聚精会神。他在世时，就不惜用各种手段把自己宣传、包装到......

偶像崇拜是二十岁人的特权。我在二十岁的时候也那样。不过当大家都崇拜某个偶像的时候，我就开始怀疑了，怀疑自己也怀疑偶像。周遭的话语太多，淹没了个人真切的感受。人人重复同一个语调，甚至用的形容词都一样，我就觉得不对了，他们以前跟我想的可不一样呢。本来归于我个人的感受，现在每个人都来模仿了，我害怕自己供奉的私人密室沾染了他人的尘埃。我还是个喜欢标新立异的人，别人......

1862年，在那个阳光灿烂的金色下午，他，30岁，一个说话结结巴巴、天才的逻辑学家和数学家；她，10岁，是他的老板、牛津Christ Church学院教务长的女儿。在这个维多利亚时代的金色下午，他为这个让他着迷的小女神编出一个家喻户晓的美丽童话——《爱丽思漫游仙境》。7年之后，他又为她写出了续集《镜中奇缘》。他用童话催眠了他的小仙女；为了她，他好不容易得来一部昂贵的相机，用镜头捕捉她......

 萧伯纳曾声称：“美国只出了两个伟大的作家——埃德加·爱伦·坡和马克·吐温。”把吐温和坡放在一起讲，有点不伦不类的。 一个是满脸玄妙毒雾、阴惨恐怖的僵尸酒鬼； 一个是满头乱发、诙谐逗乐、做事没有长性的失败律师和房地产开发商。一个仿佛是从欧洲的古堡里游荡到美国的幽灵，一个是乡土气十足、在密西西比河上讲笑话的“美国佬”。 扳指头算一算，萧伯纳说的可是句大实话。这个......

在从前的专栏文章中，我曾谈到在美国文学史上有两颗璀璨的明星，他们分别是马克·吐温和爱伦·坡。最近我得缘来到马克·吐温的故乡——美国的心脏密苏里州旅行， 途中重读了一遍吐温的几篇著名小说，不由得缅怀起美国历史上的那段无忧无虑，积极向上的黄金时代，再一次欣赏在这个曾经乐观豪迈的民族里诞生的文学巨人。马克·吐温生于1835年11月30日，在密苏里州东北边上的一个小村佛罗里达。他......

胡兰成这个特别引起争议的人物最近借张爱玲的风水，再次还魂，他的三本书首次在大陆出版引起海内外一片讨伐之声。众多网友也在“口燥唇干”地对胡兰成指指戳戳。我以前在专栏里提过的海外学者钱定平先生，最近也写了篇《胡兰成五题：且看游学大师如何做汉奸的符号分析》。我就忍不住草就了这篇文章，借谈张胡之恋来评说胡兰成的文章和观点与钱先生讨论。我向来不问政治，奸不奸的具体历......

上网乱翻，翻到一张三毛照片，再查Google，惊叹有这么多的关于三毛的网站网页，想三毛一生都在书写爱的主题，现在有这么多人爱她，模仿她，她在天上的灵魂快乐大酒店里也该笑了。当年她的死讯传来，我说：三毛是给人“爱死”的。今天看来，当年的直觉是不差的。在华文畅销女作家里面，至今大概还没有 一位超过三毛、琼瑶的吧，二者所不同的是，三毛是年轻一代的精神偶像，而琼瑶批发生产出......